Foi assim que aconteceu

Queres saber como foi, meu amor? Eu conto-te. Primeiro tiveram de me espetar a agulha para meter o soro e não estavam a conseguir, e só ao fim de mais de uma hora e depois de me terem deixado a mão toda esburacada é que lá conseguiram enfiá-la, estás a ver este sítio aqui, este pontinho escuro na parte de dentro do pulso?, foi aqui, e a seguir levaram-me para outro sítio, e quando lá entrei fui tomada por um medo irracional — acho que medo irracional é um pleonasmo, todos os medos são irracionais — , talvez tivesse tido do frio que fazia lá dentro do bloco operatório, mas arrepiei-me toda e baixei a cabeça e disse baixinho para ninguém ouvir «tenho medo», e depois espetaram-me outra agulha, não te vou dizer aonde para não te assustares, sabes, amor, não te preocupes, era para não me doer quando estivessem a fazer a cesariana, e a partir daí começou tudo a ficar difuso, foi como se uma névoa me tivesse envolvido, ouvia as vozes mas as vozes eram abafadas pelas máscaras e não distinguia bem o que estavam a dizer, e virei os olhos para o aparelho ao meu lado que media a tensão arterial e ia vendo os números a descerem, a descerem, a descerem, e quando olhei e vi que marcava 59/38 (creio que nunca me irei esquecer desses dois pares de números e do medo que senti ao vê-los) assustei-me e a partir desse segundo começaram a subir outra vez, e foi quando me disseram que te ia ver e te levantaram por cima do pano verde, sabes, amor, da primeira vez que te vi não estavas como os recém-nascidos costumam estar cheios de sangue e líquido e gordura, não, estavas limpo, limpo e cinzento, e a tua cor encheu-me de terror porque durante uma fracção de milésimo de segundo pensei o pior, mas então tu mexeste os olhinhos e vi que afinal estava tudo bem e senti as lágrimas a escorrerem-me dos olhos para a cara ao ver aqueles dois pontinhos de luz, e a partir daí já mais nada me importou porque às 22 horas e 27 minutos do dia 31 de Outubro de 2006 passei a ter dois sóis na minha vida.