O saxofone do advogado

Aprendi a gostar de Gershwin por causa de uma telenovela. Não me recordo do nome, sei que dava à hora do almoço quando eu deveria ter uns oito ou nove anos, e que duas das personagens eram um casal de advogados que a dada altura se enfrentavam em tribunal, um do lado do réu, outro do do queixoso. Não tenho grande memória disso, mas do que me recordo bem é de a certa altura o advogado, para descomprimir do stresse do tribunal, ter pegado no saxofone e ter começado a tocar.
Nesse momento, foi como se todos os sons à minha volta tivessem deixado de existir, o ruído dos talheres a retinirem nos pratos, as conversas cruzadas dos meus irmãos à mesa, as sirenes das fábricas a avisar que estava na hora de sair ou de entrar, e até mesmo um eventual tiquetaque do relógio de pêndulo que tinha sido da minha avó. Com o garfo suspenso a meio caminho da boca, fitei o ecrã de olhos esbugalhados como se tivesse de usar os olhos para ouvir, como se os ouvidos não fossem suficientes para apreender aquele som maravilhoso e pungente que me deixou arrepiada e paralisada de emoção.
Quando o homem parou de tocar, o garfo continuou a pender no ar, possivelmente até que um encontrão ou alguma palavra me tenham feito voltar à realidade, não sei. E a partir daí, de cada vez que o advogado tocava o seu saxofone, era sempre aquela melodia, sempre aqueles acordes que faziam cada célula do meu ser vibrar.
Durante muitos anos não soube que música era aquela. Nos anos 80 mal havia computadores, quanto mais internet, Google, Youtube e outros que tais. Mas certo dia - certa noite, melhor dizendo - voltei a ouvir aquele som num filme. Desta vez não era saxofone, era uma mulher a cantar. Com os sentidos todos em alerta máximo, vi o filme até ao fim, um do Ridley Scott, e ao ver os créditos descobri finalmente: era Someone to Watch Over Me, de um tal George Gershwin que eu com os meus onze ou doze anos não fazia ideia de quem era.
E uma vez mais um interregno de anos sem ouvir aqueles acordes, até 1994, data em que um grupo de artistas se reuniiu para um álbum de homenagem a Gershwin. Foi quando soube a história toda, quando descobri a existência de Rapsody in Blue e de Porgy and Bess, do Summertime, da parceria com o irmão Ira, e da morte prematura de George.
E foi pouco depois disso que voltei a ficar como que paralisada a ouvir a composição que sabia agora chamar-se Someone to Watch Over Me num saxofone, desta vez não tocado por um advogado de uma telenovela, mas por um artista de rua na passagem inferior da estação de comboios de Alcântara.
E a emoção foi a mesma, os mesmos arrepios, as pestanas húmidas das lágrimas contidas a custo. E hoje, tantos anos depois dessa primeira vez, seja quem for o intérprete, seja qual for o instrumento ou o arranjo, os primeiros acordes continuam a causar em mim o mesmo arrepio de quando tinha oito ou nove anos e o advogado pegou no saxofone para descomprimir depois de uma luta em tribunal.
Por isso, não estranho quando o meu filho de cinco anos me abraça comovido e com os olhos húmidos por eu  lhe mostrar no Youtube um vídeo de No Testament do Wim Mertens. Porque comigo passou-se exactamente o mesmo.

«No more cookies»

«No more cookies», ou melhor, «¡Basta de galletas!», foi o que disseram ao Monstro das Bolachas, ou seja, querem meter o desgraçado a dieta de frutas e vegetais como parte de uma campanha contra a obesidade infantil, e agora pergunto-me por que carga de água fizeram uma coisa dessas, as criancinhas engordam por verem um boneco a comer bolachas, já agora proíbam o Jerry de comer queijo, porque não, se o queijo faz tão mal ao colesterol, «não comas bolachas como o monstro, come antes uma maçã», ao que as criancinhas contrapõem «maçãs? A Branca de Neve comeu e vê só o que lhe aconteceu», enfim, já estou a fugir ao tema, que é usarem o Monstro das Bolachas como bode expiatório para a obesidade infantil, a culpa não é do paizinho que todos os dias às oito e meia da manhã dá um pacote de batatas fritas à criancinha já anafadinha - não posso dizer gorda nem obesa que não é politicamente correcto -, dizia eu que todos os dias via na paragem de autocarro o mesmo miúdo já com uns bons quilos a mais a comer um pacote de batatas fritas sob o olhar embevecido do paizinho, ou então a criancinha de dois anos que bebe Coca-Cola aos litros, não, a culpa é do Monstro das Bolachas, o Monstro é que tem de ser posto a brócolos e cenouras e talos de aipo, mesmo que nas cantinas das escolas os meninos enfardem fritos com fartura, enfim, estou farta de dar voltas e voltas à cabeça para tentar ver a racionalidade desta medida, mas continuo indecisa, será que isto é um enfiar a cabeça na areia ou meramente uma tentativa de saneamento, agora é o Monstro a deixar de comer bolachas, para a seguir obrigarem o Jerry, e já agora, a família Stilton, de comerem queijo, and so on, tudo em nome da higiene alimentar.


A ouvir: Lies, Greed, Misery, Linkin Park