Os vagabundos de Rodari

Numa época em que o dinheiro era escasso e os livros um bem quase de luxo, a biblioteca municipal era a minha segunda casa, e foi lá que certo dia, teria eu uns onze anos, talvez, deparei com um livrinho pequeno intitulado Pequenos Vagabundos, de um autor italiano chamado Gianni Rodari. Pela contracapa, era a história de três crianças sem-abrigo, o Domenico, o Francesco e a Anna, que (sobre)vivivam numa terrinha junto aos Apeninos, a mesma região de onde viera o Marco dos desenhos animados. Fascinada com o Constantino do Redol, com o Ginete e o Gaitinhas do Soeiro, com o Pedro Bala do Jorge Amado, com o Zezé do José Mauro de Vasconcelos, decidi levar os vagabundos comigo para casa e também o Domenico, o Francesco e a Anna me fascinaram. 

Exceptuando o nome das personagens, não me recordo de nada da história - a impressão que Pequenos Vagabundos causou em mim foi de tal maneira forte que obliterou tudo o resto, ficando apenas a emoção que senti ao ler aquele livro.

Contudo, o livro não era meu, e por mais que quisesse manter o Domenico, o Francesco e a Anna comigo, tive de o devolver à biblioteca, ainda que por vezes passasse pela estante onde o livro estava e lhe pegasse para dizer olá aos três vagabundos.

O tempo passou mas os vagabundos ficaram-me na memória, e, anos depois, fui novamente à procura deles para os trazer comigo, mas o livro esgotara entretanto. De quando em quando fazia um raide pelos sites de leilões ou por alfarrabistas para tentar encontrar os vagabundos, mas sempre sem sucesso.

Isto até um sábado soalheiro de Dezembro em que um passeio a três e um «Mãe, estou cheio de fome, quero lanchar» me fizeram entrar num café/alfarrabista na rua da Madalena. Ao passar os olhos pelas estantes de livros antigos à venda, vi uma tirinha fininha daquele azul inconfundível. Com o coração a bater mais depressa, aproximei os olhos da estante ainda sem acreditar no que estava a ver. E lá estava o livro, ao fim de tantos anos. Com as mãos a tremer, peguei-lhe, e o reencontro com aqueles três miúdos deixou-me a chorar como uma tonta. Na mesa do café, eles olhavam boquiabertos para mim ao verem-me com um livro velho na mão, a abanar a cabeça enquanto repetia «não acredito não acredito não acredito» e com as lágrimas a correrem-me pela cara. 

Nesse dia voltei a trazer os vagabundos para casa, com a certeza de que não terei de perdê-los novamente de vista. Agora não estão nas ruas de uma terrinha junto aos Apeninos, estão na segurança da minha estante ao lado do Constantino, do Ginete, do Gaitinhas, do Pedro Bala e de outros miúdos como eles que tiveram de crescer demasiado cedo.

Fechar as memórias à chave

Já se passaram quase dois meses e a chave da casa ainda continua no porta-chaves junto com as outras, embora aquela porta já se tenha fechado de vez há muito, como os olhos da pessoa que lá morava. Fecharam-se as memórias à chave depois de abertas uma derradeira vez, sabendo que não voltaria mais a ver aquelas paredes, que não sei se foram as que vi durante dezassete anos ou que deixei de ver há vinte.

Por vezes dou comigo a recordar aquele dia, tão recente mas estranhamente disfarçado de longínquo, talvez porque à distância as coisas doem menos, e imagino-me um espectro fora de mim a pairar por cima da minha cabeça, a observar o meu ar aparvalhado-aturdido-incrédulo a olhar pela última vez para aquelas paredes.

 A parede do meu quarto, já não forrada de papel às flores cor-de-rosa e com os arranhões que um gato desesperado em fuga eternizou nela, a janela não de madeira velha mas uma moderna.

A alcatifa do antigo quarto dos meus irmãos queimada do ferro de engomar — engomar, não, passar, ali «engomar» é meter goma na roupa.

O roupeiro de portas desconchavadas com os autocolantes da Bravo e os recortes do Se7e colados na parte de dentro das portas.

O aspirador com mais anos do que eu e que sempre me recordou uma gigantesca panela de pressão com rodinhas que também serviu para assustar gatos e apanhar ratos.

As portas interiores com as fechaduras estragadas desde que há memória. 

A tosca sapateira de madeira em cima da qual espalhava os meus brinquedos, as panelinhas e os tachinhos.

 A omnipresente estante escura, já sem o gira-discos nem as enormes colunas empoleiradas lá no alto, mas ainda com o elefante de louça e dentes de marfim verdadeiro, com a sua tromba erguida a presidir majestoso à sala.

A garrafeira que de tantos anos conter garrafas acabou por ganhar o cheiro a álcool do vinho do Porto e a anis.

As portas que guardavam as loiças que só saíam em dias de festa, o prato de vidro castanho para os figos do Natal, o de vidro verde para os bolos e o ananás, as malgas de faiança de um amarelo gritante das quais já nem me lembrava até voltar a vê-las naquele dia, as tacinhas de vidro que vinham de brinde nos pacotes do Juá.

Os meus talheres de bebé, os inofensivos garfo e faca com bonequinhos. A colher foi engolida pelo buraco negro do tempo ido.

Os armários da cozinha, forrados a papel colorido.

O cheiro acre a gás da gaveta dos fósforos, que parecia entranhar-se na pele de cada vez que a abríamos.

O ruído das argolas dos cortinados ao corrê-los.

A parede da casa do vizinho por onde se espraiava o maracujazeiro que se vê por trás de mim em algumas fotos antigas, da altura em que ainda não fugia das objectivas como o gato da água.

Nada disto está lá agora. Apenas paredes nuas, sem conteúdo, vazias de lembranças. E a Teresinha, que teve de atravessar a fronteira ao colo da Júlia para os guardas não implicarem, um dos poucos sinais meus que ainda havia dentro daquelas paredes, a Teresinha mimada a quem vestíamos casaquinhos de malha no Inverno para a menina não se constipar e vestidinhos de manga curta no Verão por causa do calor, a Teresinha das botinhas de lã cor-de-rosa com pompons a imitarem cabeças de pintainhos, estropiada da humidade e do passar dos anos, foi para o lixo.

A distância atenua as dores. A distância poupou-me a ter de desenterrar por uma última vez todas aquelas lembranças antes de as fechar à chave para sempre. Com o tempo, as lembranças acabarão por se desvanecer como as cores de uma fotografia que se vão perdendo. E com o tempo, talvez acabem por doer menos.

O que queres ser quando fores grande?

Quando tinha sete anos e me perguntavam o que queria ser quando crescesse, as respostas variavam consoante o meu estado de espírito. Passei a fase de bailarina, apesar de ter tanto jeito para a dança como um rinoceronte com os copos. Passei pela fase da princesa, numa era de deslumbramento com o recente casamento de conto de fadas da Diana, sem saber ainda o que eram papparazzi que perseguem as pessoas famosas até à morte. Passei pela fase da cozinheira, numa altura em que ainda não se falava de Gordon Ramsey nem Jamie Oliver nem Nigella Lawson nem Ferran Adrià nem nada do género, só mesmo do chefe Silva de chapéu alto e ar soturno nas capas da Teleculinária (não, o Goucha ainda não se dedicava aos pratos nessa altura), e fazia os meus pratos com terra e areia e saibro, com bugalhos e pétalas de flores e folhas, ocasionalmente alguns grãos de milho e arroz que surripiava à socapa da cozinha, e usava o meu trem de panelas branco com asas pretas e tampas vermelhas, não umas panelas XPTO que até dizem «papá» e «mamã». Passei pela fase do presidente da República, já desencantada com a classe política em geral e cheia de vontade de mudar o statu quo. Passei pela fase da escritora que haveria de ser a primeira pessoa em Portugal a ganhar o Nobel da Literatura, mas ainda que a fase não tenha passado de todo o José Saramago adiantou-se e pelo menos uma parte do desejo já não poderá nunca ser cumprida. Passei pela fase de astronauta, ainda que um bocadinho mais tarde, fruto da comoção com a explosão do Challenger. Também essa me passou, há que ser realista, seria virtualmente impossível uma miúda de S. João da Madeira chegar à NASA e ir para o espaço, no sentido literal da expressão, e por isso também esse sonho foi para o espaço, agora no sentido figurado. Depois vieram outras, da médica que ia inventar a cura para a sida, de palhaço, muito por culpa de uma fantasia de carnaval, de cabeleireira, ainda que não tenha pachorra nenhuma para os cabelos e os meus são o vivo espelho disso, e uma infinidade de outras coisas que agora não me ocorrem.
Por isso fiquei com um tremendo nó na garganta quando ouvi o meu monstrinho das bolachas de sete anos, em conversa de almofada com o pai, dizer que tem receio de, quando for grande, vir a ser desempregado e de não conseguir arranjar emprego quando crescer. E fiquei a pensar que há medos maiores que o bicho-papão, o lobo mau, o homem do saco ou o que quer que usassem para me assustar quando era uma miúda de sete anos que sonhava ser bailarina, princesa, cozinheira, presidente da República, escritora, astronauta, médica, palhaça, cabeleireira ou uma infinidade de outras coisas. Há outros monstros, estes sim, bem reais, a tirar o sono e os sonhos às nossas crianças de sete anos.

Madonas e o almoço

O almoço que vem de casa trouxe-me à ideia os tempos da preparatória, dos piqueniques improvisados à hora de almoço por causa da salmonela da cantina que só não comi porque tive a sorte de perder a nota de quinhentos escudos que tinha levado na véspera para comprar a senha, e vai daí a minha mãe, e as das outras miúdas da turma, em pânico e com medo das intoxicações alimentares começa a preparar-me o almoço que levava na minha Madona, um pacotinho pequeno de batatas fritas Super Douradas, uma tupperware com panados ou uma sandes de qualquer coisa, mais o omnipresente pacotinho de Capri-Sonne de laranja que eu tentava sempre não rebentar, e lá íamos o grupinho do costume, eu, a Anabela, a Xana, a Andreia, a Carla e a Ana Carla, ainda que eu tenha ideia de a Carla Alice também se juntar a nós mas não sei se será bem assim porque ela morava quase ao lado da escola, dizia eu que nós, o grupinho do costume, arranjávamos um cantinho atrás do salão polivalente da escola, sentávamo-nos num dos bancos de betão e abríamos as nossas Madonas, a minha verde como não podia deixar de ser, a da Andreia azul, a da Anabela e a da Ana Carla daquele cor-de-rosa pastilha elástica e a da Xana, a mais rara de todas, branca com os fechos cor-de-rosa choque, a Carla não tinha Madona, e lá íamos comendo o que tínhamos trazido de casa, sempre a tagarelar como fazem as miúdas de dez e onze anos, a trocarmos risinhos de cada vez que passava o André, um loirinho de olhos azuis por quem a Anabela andava maluca, ou a enxotar os chatos da nossa turma, o Armando, o Albino, o Girão, o Gustavo, o Luís Filipe, o Dinis, e se estivesse a chover era mais complicado, tínhamos de nos enfiar todas dentro do polivalente, por acaso não me recordo de nenhuma vez em que isso tenha acontecido, só me lembro da parte boa, de um grupo de amiguinhas a almoçarem em conjunto a comida que tinham trazido de casa, e não consigo deixar de pensar que se naquele dia os ovos da maionese da salada russa não se tivessem estragado, talvez os almoços na escola tivessem sido sempre tão anódinos e insípidos como a comida que nos era servida.

 

 

 

Antes era assim

Antes, quando eu tinha a tua idade, o Natal não era como agora. Era sempre igual, todos os anos, e a única coisa que mudou foi quando o teu avô deixou de ir ao mato cortar um pinheirinho pequeno e se comprou uma árvore artificial. Até os bonecos do presépio continuam a ser os mesmos de que me lembro, e a maior parte das bolas e enfeites da árvore também, tirando uma fita meio esfarrapada que sobreviveu ao ataque de um gato que se lembrou de andar à bulha com as luzinhas.

Começava uns dias antes, com a tua avó a encher uma panela gigante de água para pôr o bacalhau de molho, e com o enorme cacete trazido da padaria para ficar a endurecer, que as rabanadas tinham de ser feitas com pão duro.

Depois, na manhã do dia 24, ia-se ao mercado comprar os enormes pés de couve, isto quando não se iam cortar directamente ao quintal. A seguir ao almoço, ia-se para a cozinha e era aí que começava a diversão. A primeira coisa a sair era a aletria, sempre duas travessas, uma com canela e outra sem porque éramos muitos e havia que agradar a todos. Eu preferia-a a sair do tacho, ainda quente, depois era-me indiferente. A seguir vinha o leite-creme, e metade ia sempre para uma travessa de pirex até solidificar para depois se queimar, e o resto para uma outra para os que não o queriam queimado. É engraçado, sabes, não me lembro como era essa, só me recordo da de pirex, era sempre a mesma porque é mais alta. Ainda anda lá por casa da tua avó, depois mostro-ta.

Enquanto isso faziam-se as rabanadas, umas de leite e outras de vinho, que eram só para o teu avô que não gostava de leite. O cheiro a açúcar e canela inundava a cozinha. Por vezes a tua avó também fazia bilharacos de cabaça, não sabes o que é?, é abóbora, aqui diz-se de outra maneira. E também havia bolinhos de côco, tirando quando alguém se esquecia de comprar as caixinhas de papel frisado, as mesmas que eu costumava usar para fazer candeeiros para as casas das minhas bonecas. Ah, já me estava a esquecer, a torta enrolada com recheio de chocolate. Se fechar os olhos ainda consigo ver a tua avó a desenformar o bolo feito num tabuleiro rectangular de alumínio para cima de um pano lavado polvilhado com açúcar, e a seguir a barrá-lo com chocolate derretido, nada de muito elaborado, apenas um rolo de chocolate de culinária derretido num tacho, e depois enrolava-o, e eu via o vapor a sair do bolo quente e achava na minha inocência própria da infância que o que eu via era o cheiro do bolo acabado de fazer.

Para mim sobrava a tarefa de partir as nozes e de as enfiar dentro dos figos cortados, as sandes como o teu avô lhes chamava. Gostava de as partir com um martelo, fazia-me sentir poderosa, «toma lá, sua noz tonta, já dei cabo de ti», e depois de recheados os figos com as pobres nozes massacradas iam parar a um prato de vidro castanho estriado, também te posso mostrar qual é.

E com o aproximar da hora do jantar, eu deixava a cozinha para os adultos. O bacalhau era cozido numa panela enorme e as batatas e as couves noutra, sem esquecer o bicarbonato de sódio para as couves não ficarem amarelas e as batatas pretas. 

Na sala abria-se a mesa, metia-se a toalha de natal que só era usada duas vezes por ano e que ainda hoje, passado trinta anos, ainda está inteira. Passavam-se por água os copos de pé alto e os pratos de faiança branca com flores cor-de-rosa que só tinham ordem de sair do armário em dias festivos, mas que ainda assim tinham mais sorte que a toalha. Os talheres de festa saíam da lata verde-menta com uma imagem já comida pela ferrugem.

Só mesmo em cima da hora é que o teu avô ia para a cozinha fazer a mistela dele, com batatas esmagadas, bacalhau desfiado e folhas de louro. 

E sentávamo-nos todos à mesa, com o telejornal em pano de fundo (vês, também eu tinha o mesmo problema que tu, o meu pai também queria ver notícias à hora do jantar). Depois é que vinham as sobremesas, e eu sempre a contar os minutos que faltavam até ao dia seguinte para abrir os presentes. Quando tinha a tua idade não era o Pai Natal que os trazia, era o Menino Jesus, dizia-me a tua avó, mas eu sabia que não era verdade porque era eu que ia com ela comprá-los. E já na altura achava estranho que um bebé tivesse forças para pegar numa boneca com o dobro do tamanho dele. Os chocolates não eram como os de hoje, eram em forma de bonecos, mas enquanto os outros miúdos só queriam os pais natais, eu gostava era das violas e das garrafas de champanhe. Se não houvesse violas e garrafas de chocolate, o Natal não era a mesma coisa.

Podia ser só uma noite num ano, mas como vês, era uma noite inesquecível.

Alexandra Leaving

Com banda sonora, é como se as coisas se tornassem menos difíceis.

Ovelhas tão evoluídas que até mandam sms

Se os cães-pastores de Um Porquinho Chamado Babe vivessem na Suíça decerto não diriam que as ovelhas são os animais mais estúpidos que existem, como tantas vezes repetem ao porquito, um bacorinho com crise de identidade que é um caso típico de personalidade distorcida, enfim, já estou a fugir ao assunto, o que se passa aqui é que na Suíça está a ser implantado um sistema que permite às ovelhas alertarem o pastor para um eventual ataque do lobo mau por sms, e ao ler o título é claro que os meus sentidos de coelho desbocado ficaram logo em alerta máximo, a primeira imagem que me veio à cabeça foi o saudoso anúncio da Telecel do «Tou xim», de uma época em que os anúncios a telemóveis ainda não eram uma praga pior do que a dos gafanhotos que vem na Bíblia, e vai daí li a notícia toda, ao que parece o sistema passa por umas coleiras equipadas com um monitor de frequência cardíaca que mede o ritmo cardíaco dos bichos e que, quando a adrenalina causada pelo avistar do lobo mau faz com que a pulsação dos memés dispare, a coleira envia um aviso para o telelé do pastor, e pus-me a imaginar se isto será assim tão eficaz, afinal imaginemos uma ovelhinha jovem no redil, a mordiscar ervinhas verdes, que de repente avista um carneiro sexy lanzudo e de olhos mansos a pestanejarem para ela qual zezé camarinha que faz disparar o coraçãozinho apaixonado da jovenzinha, e quando estão ovelhinha e carneiro muito bem a fazer carneirinhos, aparece o pastor alertado por obra e graça da tecnologia a irromper pelo campo de trabuco em punho para dar cabo do canastro ao lobo, quer dizer, isso não se faz aos pobres animais, coitados, depois de quererem obrigar os porcos a tomar banho agora os suíços querem retirar a privacidade aos animais, e ainda por cima arriscando-se a que o pobre do carneiro fique com problemas de disfunção eréctil para o resto da vida, ao ver-se interrompido por um trabuco apontado ao focinho... bolas, isso não se faz! Que maldade!

O saxofone do advogado

Aprendi a gostar de Gershwin por causa de uma telenovela. Não me recordo do nome, sei que dava à hora do almoço quando eu deveria ter uns oito ou nove anos, e que duas das personagens eram um casal de advogados que a dada altura se enfrentavam em tribunal, um do lado do réu, outro do do queixoso. Não tenho grande memória disso, mas do que me recordo bem é de a certa altura o advogado, para descomprimir do stresse do tribunal, ter pegado no saxofone e ter começado a tocar.

Nesse momento, foi como se todos os sons à minha volta tivessem deixado de existir, o ruído dos talheres a retinirem nos pratos, as conversas cruzadas dos meus irmãos à mesa, as sirenes das fábricas a avisar que estava na hora de sair ou de entrar, e até mesmo um eventual tiquetaque do relógio de pêndulo que tinha sido da minha avó. Com o garfo suspenso a meio caminho da boca, fitei o ecrã de olhos esbugalhados como se tivesse de usar os olhos para ouvir, como se os ouvidos não fossem suficientes para apreender aquele som maravilhoso e pungente que me deixou arrepiada e paralisada de emoção.

Quando o homem parou de tocar, o garfo continuou a pender no ar, possivelmente até que um encontrão ou alguma palavra me tenham feito voltar à realidade, não sei. E a partir daí, de cada vez que o advogado tocava o seu saxofone, era sempre aquela melodia, sempre aqueles acordes que faziam cada célula do meu ser vibrar.

Durante muitos anos não soube que música era aquela. Nos anos 80 mal havia computadores, quanto mais internet, Google, Youtube e outros que tais. Mas certo dia - certa noite, melhor dizendo - voltei a ouvir aquele som num filme. Desta vez não era saxofone, era uma mulher a cantar. Com os sentidos todos em alerta máximo, vi o filme até ao fim, um do Ridley Scott, e ao ver os créditos descobri finalmente: era Someone to Watch Over Me, de um tal George Gershwin que eu com os meus onze ou doze anos não fazia ideia de quem era.

E uma vez mais um interregno de anos sem ouvir aqueles acordes, até 1994, data em que um grupo de artistas se reuniiu para um álbum de homenagem a Gershwin. Foi quando soube a história toda, quando descobri a existência de Rapsody in Blue e de Porgy and Bess, do Summertime, da parceria com o irmão Ira, e da morte prematura de George.

E foi pouco depois disso que voltei a ficar como que paralisada a ouvir a composição que sabia agora chamar-se Someone to Watch Over Me num saxofone, desta vez não tocado por um advogado de uma telenovela, mas por um artista de rua na passagem inferior da estação de comboios de Alcântara.

E a emoção foi a mesma, os mesmos arrepios, as pestanas húmidas das lágrimas contidas a custo. E hoje, tantos anos depois dessa primeira vez, seja quem for o intérprete, seja qual for o instrumento ou o arranjo, os primeiros acordes continuam a causar em mim o mesmo arrepio de quando tinha oito ou nove anos e o advogado pegou no saxofone para descomprimir depois de uma luta em tribunal.

Por isso, não estranho quando o meu filho de cinco anos me abraça comovido e com os olhos húmidos por eu  lhe mostrar no Youtube um vídeo de No Testament do Wim Mertens. Porque comigo passou-se exactamente o mesmo.

«No more cookies»

«No more cookies», ou melhor, «¡Basta de galletas!», foi o que disseram ao Monstro das Bolachas, ou seja, querem meter o desgraçado a dieta de frutas e vegetais como parte de uma campanha contra a obesidade infantil, e agora pergunto-me por que carga de água fizeram uma coisa dessas, as criancinhas engordam por verem um boneco a comer bolachas, já agora proíbam o Jerry de comer queijo, porque não, se o queijo faz tão mal ao colesterol, «não comas bolachas como o monstro, come antes uma maçã», ao que as criancinhas contrapõem «maçãs? A Branca de Neve comeu e vê só o que lhe aconteceu», enfim, já estou a fugir ao tema, que é usarem o Monstro das Bolachas como bode expiatório para a obesidade infantil, a culpa não é do paizinho que todos os dias às oito e meia da manhã dá um pacote de batatas fritas à criancinha já anafadinha - não posso dizer gorda nem obesa que não é politicamente correcto -, dizia eu que todos os dias via na paragem de autocarro o mesmo miúdo já com uns bons quilos a mais a comer um pacote de batatas fritas sob o olhar embevecido do paizinho, ou então a criancinha de dois anos que bebe Coca-Cola aos litros, não, a culpa é do Monstro das Bolachas, o Monstro é que tem de ser posto a brócolos e cenouras e talos de aipo, mesmo que nas cantinas das escolas os meninos enfardem fritos com fartura, enfim, estou farta de dar voltas e voltas à cabeça para tentar ver a racionalidade desta medida, mas continuo indecisa, será que isto é um enfiar a cabeça na areia ou meramente uma tentativa de saneamento, agora é o Monstro a deixar de comer bolachas, para a seguir obrigarem o Jerry, e já agora, a família Stilton, de comerem queijo, and so on, tudo em nome da higiene alimentar.

A ouvir: Lies, Greed, Misery, Linkin Park

http://youtu.be/9Dq9q6afIP8

Às moscas

O governo chinês está muito preocupado com a higiene nas casa de banho públicas do seu país, afinal, um milhão e duzentos mil milhões de pessoas fazem muita m****, e daí não vai de modas: depois de impor aos casais a política do filho único, «podem rematar à baliza as vezes que quiserem mas só podem marcar um golo», agora querem limitar o número de moscas nas casas de banho em locais públicos, cafés, restaurantes, centros comerciais, estações de comboios, aeroportos e afins, até mesmo aqueles contentores que se vêem nos estaleiros das obras, decretando que em cada uma só poderá haver um máximo de duas moscas, e constituiu para isso brigadas de fiscalização (que fazem os inspectores da ASAE parecer uns santinhos) para garantir que não há ajuntamentos de moscas, que a latrina tem o número de moscas legalmente permitido pelo governo. O que os inspectores farão às moscas prevaricadoras não é claro, mas cheira-me é que com esta medida o governo chinês vai empregar mais uns quantos milhões cuja ocupação vai ser literalmente andar às moscas, levando-me a crer que, com a quantidade de sanitários públicos necessários para acolher a trampa de um país habitado por um milhão e duzentos mil milhões de pessoas, decerto ali não irá haver problemas com o coiso.

Cheira mal

Uma terrinha qualquer algures nos States vai submeter a votação pública uma proposta que visa impedir que os funcionários estatais usem perfume no local de trabalho, e se por momentos pensei em como uma lei destas me teria dado jeito no 11º ano para não ter de gramar com o fedor a Tresor da Emília Leal de cada vez que vinha às carteiras corrigir os trabalhos de Técnicas de Tradução, por outro não pude evitar rir-me com a ideia de se usar o dinheiro dos contribuintes para um fim tão ridículo, quer dizer, se é para desperdiçar fundos públicos, é melhor fazê-lo em ordenados milionários para gestores públicos que não fazem a ponta de um corno, ao menos sempre se incentiva o consumo, nem que seja de gasolina para alimentar os carros de alta cilindrada, mas estava eu a dizer que o fundamentalismo democrático quer proibir as pessoas de usarem perfume no local de trabalho, e pergunto-me aonde é que isto irá parar, qual o limite para esta gente, eu não gosto de saias de balão e daquelas calças à dread com os fundilhos à altura dos joelhos, será que posso sugerir um referendo para proibir as pessoas de as usarem, e já agora os ténis com luzinhas que piscam e as correntes de ouro maciço penduradas ao pescoço, as T-shirts com fotografias de wrestlers, e sapatos vela, detesto sapatos vela, bem que poderiam fazer referendos para proibir essa coisada toda, para quê só os perfumes, se a nossa liberdade termina aonde começa a liberdade dos outros, porque é que tenho de gramar com o fedor a perfume de outra pessoa, enfim, é bem mais fácil proibir, porque não?, eu estou no meu direito de não ter de ficar enjoada com o cheiro a Tresor, mas a questão fundamental é que a Emília Leal tinha o direito de o usar mesmo tratando-se de algo nauseabundo na minha opinião, enfim, já na altura em que tive de ler o Macrotendências achei um absurdo que tudo e mais alguma coisa fosse submetido ao escrutínio público, desde a cor da iluminação de Natal da terrinha ao horário de funcionamento da única padaria do bairro, isto no meu entender parece-me o poder da democracia levado ao extremo, enfim, para um sítio que se gaba de ser o berço da liberdade de expressão, esta história de querer proibir o uso de perfume no local de trabalho cheira muito mal.

Leitor nº 2555

Hoje de manhã ao colocar o colar ao pescoço lembrei-me da Sara, que foi quem mo ofereceu de prenda de aniversário há 20 anos, e pus-me a pensar que o melhor presente que ela me deu não foi este colar, mas sim no dia em que — tinha eu sete anos e ela oito — a Sara entrou em minha casa e me perguntou se eu queria ir com ela à biblioteca. Disse-me que era aquele edifício atrás da Câmara e ao pé da farmácia do Zeca, sabes, em frente à creche, e lá há montes de livros que podemos trazer para casa para ler. Percorri com ela os cinco minutos que separavam as nossas casas do local e ao entrar lá a primeira impressão que tive foi o enorme respeito reverencial imposto pelo silêncio. Fomos ao balcão e a dona Graça deu-me uma ficha para eu preencher com a minha caligrafia tosca de segunda classe e a seguir deu-me um pequeno cartão cor-de-rosa com o meu nome e o número 2555 que colocou numa bolsinha de plástico dizendo-me que era o meu número de leitora. Ter aquele cartão fez-me sentir importante, como se em vez de ser apenas uma miúda de sete anos fosse alguém com acesso a um mundo restrito e privilegiado, uma espécie de reino dos céus.
A partir daí a Biblioteca Dr. Renato Araújo tornou-se a minha casa. As peregrinações diárias sucediam-se, às vezes mais de uma vez por dia, para percorrer as estantes com olhos ávidos e apoderar-me dos tesouros da Sophia, do António Torrado, da Ilse Losa, da Matilde Rosa Araújo, e outros tantos, dos livros do Pequenu que a minha mãe considerava gigantescos, «se leres isso tudo ainda vais acabar por ter de usar óculos», e depois de escolher o saque do dia preenchia o pequeno papelinho verde da requisição com os números das cotas, só podes levar três, dizia-me a dona Graça, e eu fingia que não ouvia, metia sempre mais em cima do balcão e ela voltava a insistir, são só três, já sabes, e eu ia a correr com eles para casa, enfiava-me no quarto e lia, lia como se o mundo fosse acabar, lia como se tivesse medo que o livro me pudesse ser roubado a qualquer momento, e a seguir ia trocar aqueles três por outros, e a paciente dona Graça dizia-me só podes levar três por dia, e eu fazia o meu melhor sorriso de súplica com ar de cachorrinho, mas ela era inflexível, são as regras, não podes levar mais de três por dia, e eu amaldiçoava interiormente aquele número odioso e ia buscar mais livros à estante e sentava-me diante de uma das enormes mesas de madeira escura e pesada que cheiravam sempre a óleo de cedro até a dona Graça vir ter comigo e dizer-me vamos fechar, tens de ir embora, e eu levantava os olhos e via que o tempo voara sem eu dar por isso. Lembro-me de cada cadeira, de madeira escura com assentos de napa verde-azeitona, das estantes para adultos — só podes levar livros dali quando fizeres doze anos, e volta e meia tentava levar um mas era sempre apanhada, já te disse, estes livros não são para a tua idade, mas eu fazia batota e ficava a lê-los lá dentro, a dona Graça disse que eu não podia levá-los para casa mas não que não os podia ler —, das mesas escuras onde meia dúzia de gatos pingados se debruçavam sobre os seus próprios tesouros ou escrevinhavam em cadernos, do piano de cauda a um canto da sala coberto por uma lona cinzenta que só era destapado para os recitais de piano que por vezes surgiam noticiados n’ O Regional, da textura da alcatifa, até mesmo do chiado das dobradiças das portas ao abrir, da curiosidade despertadas pelas escadas que iam para o primeiro andar, o que haveria lá em cima, lembro-me das estantes de poesia e das discussões amigáveis que tinha com o Alberto, um outro frequentador habitual que passava lá quase tanto tempo como eu, sobre qual o melhor, se Pessoa se Eugénio, a Florbela e uma vez mais a Sophia, e lembro-me de pensar que um dia também quero escrever assim, um dia quero ler todos os livros que existem no mundo, um dia vou ter um paraíso como este.
Hoje já não vou à Biblioteca Dr. Renato Araújo, mas o presente que a Sara me deu deixou-me uma marca indelével que me mudou para todo o sempre. E ocorreu-me que nunca tinha agradecido à Sara por me ter levado a um mundo completamente novo.

Obrigada, Sara.

Muito à frente

Afinal o grupo de estudo que pretende escortanhar a rede de transportes públicos da área metropolitana de Lisboa mais ou menos da mesma maneira que um miúdo de três anos agarra numa tesoura e numa revista da mãe e a começa a recortar, assim à toa e sem saber muito bem o que está a fazer, até que tem algumas ideias para relançar a economia nacional, porque sem transportes públicos, as pessoas têm de andar de transporte particular, de carro ou de mota ou de carroça ou trotinete ou bicicleta ou até mesmo segway, porque não, então descer as colinas ali na zona do Castelo de segway seria uma descida e tanto, só adrenalina, ou então com o fim das carreiras de barcos o pessoal vai mas é a nado para a outra margem, poupam no ginásio e faz bem à saúde, o que significa menos gastos para o SNS, mas dizia eu que a ideia é fazer a malta andar de transportes particulares, assim é da maneira que o estado ganha mais tanto no ISPP como no IVA (esta é outra muito gira, cobrar-se imposto do imposto, que bonito, nem o xerife de Nottingham se lembrou de uma desta, estão a ver), e assim também se incentiva a venda de carros e motas e afins, e com o desgaste as oficinas de reparação auto e as vendas de pneus também terão direito a uma fatia do bolo, o que é preciso é pensar antecipadamente, manter os olhos postos no futuro, e com menos transportes públicos reduz-se a fuga ao fisco dos carteiristas que não pagam IRS dos gamanços, digam lá se não é de génio, ou então, aqueles que não podem usar o transporte particular andam à pata, querem melhor incentivo do que este para a produção de calçado nacional — S. João da Madeira e Felgueiras, cheguem-se à frente se faz favor —, e quanto àquele pessoal que se queixa que depois não pode voltar para casa porque sai demasiado tarde do trabalho também não têm razão para se queixar, porque como vão ficar sem emprego vão deixar de ter esse problema, ou então é uma antecipação para o aumento do horário de trabalho, se a pessoa tiver de trabalhar 18 horas por dia vai a casa fazer o quê, mais vale vender a casa e assim nem tem de se preocupar mais com o aumento das taxas de juro e as dívidas ao banco e o aumento do IMI e essas coisas todas, enfim, bem vistas as coisas, o grupo de trabalho que anda a escortanhar a rede de transportes públicos está mas é muito à frente…

A ouvir: When they come for me, Linkin Park

Foi assim que aconteceu

Queres saber como foi, meu amor? Eu conto-te. Primeiro tiveram de me espetar a agulha para meter o soro e não estavam a conseguir, e só ao fim de mais de uma hora e depois de me terem deixado a mão toda esburacada é que lá conseguiram enfiá-la, estás a ver este sítio aqui, este pontinho escuro na parte de dentro do pulso?, foi aqui, e a seguir levaram-me para outro sítio, e quando lá entrei fui tomada por um medo irracional — acho que medo irracional é um pleonasmo, todos os medos são irracionais — , talvez tivesse tido do frio que fazia lá dentro do bloco operatório, mas arrepiei-me toda e baixei a cabeça e disse baixinho para ninguém ouvir «tenho medo», e depois espetaram-me outra agulha, não te vou dizer aonde para não te assustares, sabes, amor, não te preocupes, era para não me doer quando estivessem a fazer a cesariana, e a partir daí começou tudo a ficar difuso, foi como se uma névoa me tivesse envolvido, ouvia as vozes mas as vozes eram abafadas pelas máscaras e não distinguia bem o que estavam a dizer, e virei os olhos para o aparelho ao meu lado que media a tensão arterial e ia vendo os números a descerem, a descerem, a descerem, e quando olhei e vi que marcava 59/38 (creio que nunca me irei esquecer desses dois pares de números e do medo que senti ao vê-los) assustei-me e a partir desse segundo começaram a subir outra vez, e foi quando me disseram que te ia ver e te levantaram por cima do pano verde, sabes, amor, da primeira vez que te vi não estavas como os recém-nascidos costumam estar cheios de sangue e líquido e gordura, não, estavas limpo, limpo e cinzento, e a tua cor encheu-me de terror porque durante uma fracção de milésimo de segundo pensei o pior, mas então tu mexeste os olhinhos e vi que afinal estava tudo bem e senti as lágrimas a escorrerem-me dos olhos para a cara ao ver aqueles dois pontinhos de luz, e a partir daí já mais nada me importou porque às 22 horas e 27 minutos do dia 31 de Outubro de 2006 passei a ter dois sóis na minha vida.

Da importância de um caixote feio

Não sei porquê mas hoje lembrei-me da velha televisão a preto-e-branco da Blaupunkt, um caixote feio que nos meus quatro anitos parecia enorme, com botões em que tínhamos de carregar de cada vez que queríamos mudar do 1º para o 2º canal, exacto, é verdade, na altura não tínhamos aquele problema do Springsteen em 57 channels and nothing on, era o 1 ou o 2, mais nada, e é curioso que só me lembre do último dia em que essa Blaupunkt esteve lá em casa, recordo-me de estar a dar o último episódio de uma telenovela qualquer chamada Pai não sei das quantas, em que havia uma tal de Maria Preta que trabalhava num cabaré e eu via aquelas lantejoulas e penas e plumas e imaginava como seria se a televisão as mostrasse a cores, que pena ela só vir no dia seguinte, menos vinte e quatro horas antes e eu teria visto todas aquelas cores, que chatice, assim só vi o jegue do Nezinho ataviado com fraldas e o prefeito Odorico Paraguaçu a bradar «poooovo dji Sucupira», e essa televisão a cores era uma Oliva, produzida na altura em que aquilo ainda não era uma ruína pasto para agarrados e onde se faziam televisões, torneiras e máquinas de costura, e também tinha botões para mudar do 1º para o 2º canal, comandos, o que é isso, enfim, a Blaupunkt era uma espécie de símbolo da família, porque segundo os anais da história familiar essa televisão impediu que o meu pai emigrasse para França — o argumento para os meus irmãos não estrebucharem era que ia ganhar dinheiro para comprar uma televisão, tida como a oitava maravilha do mundo para os miúdos pequenos que eram na altura, e vai a minha mãe cala-se muito caladinha e pela primeira e única vez na vida comprou uma coisa a prestações e mandou entregá-la lá em casa para gáudio da criançada, estás a ver, já não tens de ir para França para se comprar uma televisão, deixando-o sem argumentos, enfim, é curioso pensar como é que um caixote feio como aquele tinha tanta importância na vida das pessoas, com toda a gente a reunir-se em volta do aparelho observando um silêncio religioso, chiu, está a dar a telenovela, cala-te, deixa-me ouvir as notícias, quando hoje em dia a televisão serve muitas vezes de ruído de fundo, de companhia, quase como o Chico, o papagaio da minha madrinha que morreu de ataque cardíaco durante um mini-tufão que destruiu a marquise onde a gaiola dele estava, que não dizia nada de jeito mas estava ali, presente. O mais engraçado e irónico disto é que me lembro perfeitamente da Maria Preta e do Odorico Paraguaçu de há trinta anos, mas não me recordo de uma única imagem que tenha visto ontem na televisão (Samsung, já agora).

Little sister

Ser-se a mais nova em casa costuma ser tramado. Quando há problemas a culpa costuma ser da mais nova: foi ela que deixou a porta aberta para o gato fugir, ou foi ela que se esqueceu de meter a gata na rua e o bicho enervou-se de tal maneira que desfez a árvore de Natal, foi ela que partiu a estatueta de porcelana que a mãe recebeu no dia da mãe - e por mais que tivesse jurado a pés juntos que aquela coisa já estava escaqueirada no chão, nunca ninguém acreditou em mim e aos olhos de todos era eu a assassina de pássaros de loiça; foi ela que desarrumou tudo, eu tinha acabado de arrumar a sala e ela veio cá e espalhou os brinquedos todos, por que raio é que ela não vai brincar lá para fora, raios partam. E os mais novos herdam sempre a roupa dos mais velhos, o que é uma grande seca porque assim quase nunca se tem coisas novas a quem possamos chamar nossas, e embora não desse propriamente para herdar a roupa das minhas irmãs doze e dezasseis anos mais velhas que eu, a verdade é que passei anos a galar o blusão de ganga do meu irmão Carlos, que depois usei até à faculdade e até o pobre blusão se desfazer literalmente, com os punhos completamente rotos do uso, mas que se dane, na altura era giro e eu achava piada a usar ganga esburacada. E normalmente são os irmãos mais novos que acabam por se encarregar de fazer o trabalhinho sujo dos mais velhos: ir comprar papel vegetal para depois elas passarem o cabelo a ferro, estendido na tábua de engomar; ir à loja do Meco Moleiro comprar uma embalagem de pensos da Modess, aquelas compressas higiénicas com um cheiro que ainda hoje me vem à memória, umas embalagens de plástico branco e cor-de-rosa que elas se tentavam esquivar de ir comprar por vergonha de o Meco Moleiro perceber que elas estavam com a ti-maria e vai daí usarem a inocente insuspeita, ou então os maços de SG-Filtro para o mais velho, numa altura em que as crianças ainda podiam comprar tabaco - não digas nada à mãe, faz de conta que é para o pai, embora fosse do conhecimento de todos que o pai fumava Português Suave porque era ali mesmo que se compravam os volumes de tabaco juntamente com a despesa que a filha do Meco Moleiro acarretava rua abaixo numa espécie de carrinho de mão -, ou então as peregrinações semanais a casa da Rosita por causa dos discos do Julio Iglesias, a Rosita dos enormes olhos pretos e brilhantes e que parecia uma cigana com a pele cor de azeitona e o cabelo preto e lustroso a dar-lhe pelo rabo, a Rosa que um cancro acabou por colher ainda em flor...

E tudo isto a propósito de uma tarde em que o cérebro já estava de tal maneira frito de tanto trabalho que só meu deu para ouvir Hey do Julio Iglesias no YouTube.

Ai que tristeza, coitadinha

Não, não é a música d’ A Caruma, mas sim a Amy Winehouse que foi fazer tijolo este fim-de-semana, para grande pena dos fãs. É sempre triste quando uma pessoa de vinte e sete anos morre, seja ela cantora ou mulher a dias, mas confesso que estou farta da versão da coitadinha. Diz a minha mãe que «o mais mau é começar» (sic) e tem toda a razão. Libertarmo-nos de um vício é sempre difícil, sendo que o grau de dificuldade depende de uma enormidade de factores, desde o tempo de duração à força de vontade que a pessoa tem de se livrar das grilhetas. No entanto, ninguém cai num vício por obrigação — todos temos SEMPRE a possibilidade de dizer que não. É difícil a um alcoólico inveterado dizer que não a um copo — difícil, não, impossível, admito —, mas até chegar a alcoólico inveterado teve enésimas oportunidades de dizer «não, já bebi que chegasse», ou «não, obrigado, não quero», e o mesmo vale para as drogas, o jogo, ou o que quer que seja. É que eu duvido que alguém tenha amarrado a coitadinha da Amy a uma marquesa e injectado heroína repetidamente, ou que lhe tenham enfiado um funil pelas goelas como fazem aos gansos e despejado álcool em quantidades industriais. Claro que há determinadas circunstâncias que podem conduzir as pessoas ao vício — não é só o doutor House, uma personagem de ficção, que se vicia em Vicodin para mitigar as dores atrozes, há muitos casos reais de pessoas que acabam por se viciar em analgésicos. Mas regra geral, é sempre a pessoa a dar o primeiro passo, a aceitar aquela passa no charro, a linhazita de coca, a pastilha para aguentar a noite toda a dançar, e como é hábito, «a ocasião faz o ladrão». Está ali disponível, porque não? É só uma vez, porque não? Não faz mal aos outros, por que razão haveria de me fazer a mim? Se os outros conseguem, porque não eu?
Por isso é que esta história da coitadinha da menina que bateu a bota por causa de tanta porcaria que meteu para dentro não me choca. Tinha talento, é certo, mas e daí? O talento é uma desculpa para o abuso de drogas, ou, mais grave ainda, será que ser drogado é condição sine qua non para se ser músico? E depois há a questão do mito dos 27: o grupo de músicos talentosos que foram desta para melhor com vinte e sete anos, o Brian Jones, o Jim Morrison, a Janis Joplin, o Kurt Cobain, o Jimi Hendrix, e outros que não fazem parte do clube mas que desapareceram igualmente de forma trágica — o Hutchence e o Jeff Buckley, só para citar dois deles.
Não foi inesperado. As figuras cada vez mais tristes sucediam-se, e à tentativa dos pais desesperados de a internarem para desintoxicação foi ridicularizada com o seu «they tried to put me on rehab, but I said no, no, no». Há muitos viciados — não apenas toxicodependentes, note-se — que gostariam de ter uma oportunidade de se livrarem do vício, e nunca a têm, acabando por morrer com agulhas espetadas nos braços ou com o fígado rebentado do álcool ou com uma embalagem de comprimidos no bucho por terem contraído demasiadas dívidas com o jogo e acharem que a única saída é o suicídio, por exemplo. Mas há quem procure ajuda. Há quem se esforce. Há quem peça ajuda. Há quem tenha esperança numa saída.

E há aqueles que não querem. Há aqueles que dizem «tentaram levar-me para a desintoxicação, mas eu disse não, não, não». Deu uma música gira, de facto. E o «coitadinha» também.

Perigo azul

O alerta surgiu de França: os Estrunfes (não, para mim hão-de continuar a ser Estrunfes e não Smurfs, com ou sem filme) vivem num regime estalinista porque, entre outras coisas, moram em casas iguais(nos subúrbios americanos também assim é, e daí?), vestem-se de igual (e na altura ainda nem sequer havia a Inditex do senhor Ortega, senão aí é que haveria de ser bonito), e são liderados por um fulano vestido de vermelho e barbas brancas (a imagem que tenho do Estaline é tinha bigode e não barba, e vestia-se de verde-tropa), e que faziam das tripas coração para escapar às garras do maléfico Gargamel e do seu bichano Azrael, que no entender do tal sociólogo são claramente referências ao judaísmo, não só na semelhança fonética como no aspecto físico —como se todos os judeus tivessem o nariz grande e batatudo, queixo proeminente e sobrancelhas grossas — ou seja, além de estalinistas os bonequinhos azuis são anti-semitas, e aqui eu acrescentaria mais dois graves problemas, um deles o facto de viverem em cogumelos — hello, serei só eu a ver aqui o perigo do incentivo ao consumo dos cogumelos mágicos, daqueles que dão uma trip ainda maior do que a da Alice quando andou a passear no país das Maravilhas, ou que dão uma moca maior do que a da Bela Adormecida (cá para mim a gaja enfrascou-se foi em Xanax e depois meteu as culpas na bruxa, how convenient…) —, enfim, estava eu a falar dos malvados dos Estrunfes, já me ia dispersando como sempre, e o dito sociólogo também se esqueceu de referir algo muito importante, é que só lá existe um único Estrunfe do sexo feminino, ou seja, o senhor Peyo não cumpriu as quotas de representatividade dos sexos, teria de ter inventado mais estrunfinas, e já agora porquê loira, porque não ruiva ou morena, raios partam, já não basta os homens preferirem as loiras, que os Estrunfes também, ainda por cima uma única mulher para tantos homens, aonde é que já se viu, que promiscuidade, que badalhoquice, enfim, pobres das criancinhas incautas que estão a receber todas estas mensagens subliminares, e sorte que o senhor Peyo não é português, senão haveria alguém que o acusaria de ter sido subornado pelo Pinto da Costa para os pintar de azul-FCP…

Esperteza saloia # 2

Será que com relógios de borracha o tempo passaria a ser elástico?

Crueldade intolerável

Ok, admito que os Três Porquinhos tenham agido em legítima defesa ao limpar o sebo ao Lobo Mau - afinal, ele queria comê-los - mas era preciso ser terem-no cozido numa panela de água a ferver? Não podiam simplesmente ter-lhe dado uma paulada na cabeça ou usado um taser como aqueles da prisão de Paços de Ferreira? Agora cozer o bicho vivo? Eh pá, não havia necessidade, isso só se faz é às lagostas...